失去信仰的我们都在吶喊自由:《吹动大麦的风》(2006)  

「我试过不要捲入这场战争,而我的确可以。现在我试图放弃这场战争,却已经做不到。」

  能接受《冥王星早餐》中欢乐夹杂悲哀气氛的观众,未必也能接受同样以南北爱尔兰分裂历史作为背景,同样由齐里安‧墨菲担纲主角的《吹动大麦的风》,儘管两部片都呈现了挥之不去的爱尔兰独立议题。《冥王星早餐》描述主角派翠克与童年玩伴玩的是模仿爱尔兰共和军对抗英国的战争游戏,长大后同伴的生活也同样纠缠于千丝万缕的游击队阴影之中。《吹动大麦的风》则是描述1920年代,对于爱尔兰独立战争没有热情的温和少年达米恩,原本要离开故乡前往伦敦学医,却因为一再目睹英国军警任意辱骂殴打爱尔兰人,且禁止他们说母语,加上政治狂热兄长的强力游说,而加入了这场战争。20年代独立战争未能解决的遗绪,没入地下成为了《冥王星早餐》中的70年代北爱游击战背景。

  英国独立电影导演肯‧洛区(Ken Loach)拍摄了这部以爱尔兰认同为视角的《吹动大麦的风》,毫不迴避英国人当年欺压爱尔兰人的种种历史恶行。这部片获得坎城影展金棕榈奖后,英国内部反而有些不以为然的杂音出现,英国人的不快也表现在票房反应上。儘管洛区长期合作的摄影师阿克罗德(Barry Ackroyd)将爱尔兰的碧绿田野、深棕色土地以及沈重灰色天空拍得如诗如画,在这些美丽而永恆的事物映衬之下,划破宁静的战争叙事显得格外突兀。随着自然光撒落,导演将观众的眼光引向更深远的方向──这是一场关于土地与自由的战争。

理想主义的毁灭 

失去信仰的我们都在吶喊自由:《吹动大麦的风》(2006)

  与《冥王星早餐》编剧兼导演尼尔‧乔登在1996年描述爱尔兰开国英雄的传记电影《麦可‧柯林斯(Michael Collins)》不同的是,洛区捨弃了神祕浪漫主义的大人物与大叙事,反而着墨在革命组织边缘、理想主义、社会主义的小人物身上。从泰迪与达米恩这对兄弟对于投入革命态度的反差,对于所谓革命必要之恶的意见相左,乃至最后对于为德不卒的《英爱条约》的彻底决裂,显示了洛区对于爱尔兰挣扎追求独立历史的深刻沉思。他的目标远比宣扬民族自决更为远大,《吹动大麦的风》对于全世界的人都有意义,是因为透过重现一段是非难分的历史,让我们清楚了解到,仅仅只是推翻自己不要的事物,不会带来自己想要的事物。

失去信仰的我们都在吶喊自由:《吹动大麦的风》(2006)

  正如同达米恩所说的:「找到对抗的对象很容易,找到值得守护的事情却很难。」在同侪压力下,也不轻易信仰革命的达米恩,透过自己的眼见耳闻,真正的找到了信仰的价值,放弃安定的未来投入战争。但随着陷入战争的程度越来越深刻,他却看到许多与英国人同样不义的事物,在「我方」发生。内规严明的共和军组织,使得达米恩必须亲自处决自己犯下小错的好友。但为了达成独立的目标,共和军却与放高利贷的邪恶富人勾结。远比达米恩圆滑世故的哥哥泰迪,只要是组织下达的指令他就遵守,是否成为恶行的共犯此事,对他来说无足轻重。但达米恩却深感怀疑,乃至当遥远的新芬党首领擅自与英国签署停火协议,让南部26郡自行成立爱尔兰自由邦,而让北部六郡留给英国时,达米恩的怀疑达到了高点。

  儘管泰迪不断说服达米恩,在当时的情势下,停火协议是最好的选择,达米恩却无法接受新芬党人为了保住他们自己谈下的条件而回过头来攻击还想继续战斗的爱尔兰共和军。兄弟的情谊在电影末尾受到终极考验,也是爱尔兰命运的隐喻──受到无情背叛的不只是主张继续作战的达米恩而已,也包括所有曾经相信自由的价值,相信人性美好与善良,相信一时的牺牲能够换取更好未来的爱尔兰人。

独立本身就是目的?

  《吹动大麦的风》用血的教训提醒了每一个想要挣脱压迫的国家、区域、群众、乃至人民,并不是当下跟你一起反抗同一件事情的,就是朋友。如果除了挣脱眼前束缚之外没有对更崇高价值的追求,那幺枪口随时都有可能转向。洛区镜头下的英国士兵,与其说是以虐待为乐,不如说是经历一战之后茫然无所适从的悲惨退伍军人。而真正让达米恩离不开这场战争的,不是身陷囹圄,而是他曾经对这块土地以及人民许下的承诺,他曾经相信杀戮能够带来和平,隐忍能够带来自由。

  

失去信仰的我们都在吶喊自由:《吹动大麦的风》(2006)

  而与暂时妥协于殖民主义的结局不同,本片名称的典故来自19世纪爱尔兰诗人罗伯特‧乔伊思(Robert Dwyer Joyce)的同名民谣作品,歌词描述一个年轻人告别所爱,参与1798年爱尔兰对抗英国的起义。当时,叛乱分子口袋里放着大麦和燕麦,作为旅途补给。而起义失败之后,留下的大量无名坟墓,也被重新种满了大麦。每年春天大麦重新生长,就像是爱尔兰对英国殖民的反抗永不停息一样。爱尔兰仅只是一个具体而微的缩影,关于自由,关于正义,这一切并未结束。

血债血偿从不悔恨

我将投入奥莱丘之战,

安葬爱人冰冷尸身

很快我也会随她而去;

忧伤徘徊她的墓前

正午、夜晚直至清晨,

满怀心碎的我听见

风吹过大麦的声音。

-〈吹动大麦的风〉,罗伯特‧乔伊思

电影资讯

《吹动大麦的风》(The Wind that Shakes the Barley)-Ken Loach,2006

您也可能喜歡這些文章